ঘরছাড়া
তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি
কাঁচা ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে ।।
অঘ্রানের শীতে
এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীয়স্বজনহীন দেশে
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে ।
পিছে পরে থাকে
এবারের মতো
ত্যাগযোগ্য গৃহশয্যা যত ।
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা - শতরঞ্চ পাতা ;
আরাম কেদারা ভাঙা হাতা ;
পাশের শোবার ঘরে
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ;
পোকাকাটা হিসাবের খাতা-ভরা
কাঠের সিন্দুক এক ধারে।
দেয়ালে - ঠেসান -দেওয়া সারে সারে
বহু বৎসরের পাঁজি ,
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি ।।
প্রদীপের স্তিমিত শিখায়
দেখা যায়
ছায়াতে জড়িত তারা
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ।।
ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিলো সাড়া
হুঙ্কারপরুষরবে । নিদ্রায়-গম্ভীর পাড়া
রহে উদাসীন।
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন ।
শূন্য পানে চক্ষু মেলি
দীর্ঘশ্বাস ফেলি
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার ,
তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার।
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটির
দাঁড়ালো বাহিরে ।।
উর্ধে কালো আকাশের ফাঁকা
ঝাঁট দিয়ে চলে গেলো বাদুড়ের পাখা ।
যেন সে নির্মম
অনিশ্চিত - পানে - ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম।
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে ,
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে।
সদ্য মাটি - কাটা পুকুরের
পাড়ি - ধারে বাসা বাঁধা মজুরের
খেজুরের-পাতা -ছাওয়া , ক্ষীণ আলো করে মিট মিট
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা , তলায় ছড়ানো তার ইট ।
রজনীর মসীলিপ্ত-মাঝে
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি - ধান -কাটা কাজে
সারাবেলা চাষির ব্যস্ততা ;
গলা-ধরাধরি কথা
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়া
হৈ হৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা
বস্তা-বহা গরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;
আঁকড়িয়া মহিষের গলা
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা ।।
নিত্য -জানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে ।।
যেতে যেতে পথপাশে
পানা পুকুরের গন্ধ আসে,
সেই গন্ধে পায় মন
বহু দিনরজনীর সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।
আঁকাবাঁকা গলি
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ;
দুই পাশে বাসা সারি সারি ;
নরনারী
যে যাহার ঘরে
রহিল আরামশয্যা - 'পরে।
নিবিড় - আঁধার -ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তব্ধতাকে
শুকতারা দিল দেখা ।
পথিক চলিল একা
অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
দুর হতে দূরে ।।
[শ্রীনিকেতন , ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩]
পরিচয়
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘটে লেগে
বসন্তের নুতন হাওয়ার বেগে ।
তোমরা শুধায়েছিলে মোর ডাকি ,
'পরিচয় কোনো আছে নাকি,
যাবে কোনখানে ?'
আমি শুধু বলেছি কে জানে !'
নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান ¬
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান ।
সেই গান শুনি
কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী
তুলিল অশোক ¬
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল , 'এ আমাদেরই লোক । '
আর কিছু নয় ,
সে মোর প্রথম পরিচয় ।।
তার পরে জোয়ারের বেলা
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা ;
কোকিলের ক্লান্ত গানে
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আসে ;
কনকচাঁপার দল পড়ে ঝুরে,
ভেসে যায় দূরে,
ফাল্গুনের উৎসবরাতির
নিমন্ত্রণলিখনপাঁতির
ছিন্ন অংশ তারা
অর্থহারা ।।
ভাঁটার গভীর টানে
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে ।
নুতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে,
'সন্ধ্যার তারার দিকে
বহিয়া চলেছে তরণী কে ?'
সেতারেতে বাঁধিলাম তার,
গাহিলাম আরবার ,
'মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
আমি তোমাদেরই লোক,
আর কিছু নয় ¬
এই হোক শেষ পরিচয় ।'
[শান্তিনিকেতন, ১৩ মাঘ ১৩৪৩]
স্মরণ
যখন রব না আমি মর্তকায়ায়
তখন স্মরিতে যদি হয় মন,
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
যেথা এই চৈত্রের শালবন ।
হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায় ,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে
মনে নাহি করে বসি নিরালায়।
কত যাওয়া আসা এই ছায়াতলে
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই
ওদের ডেকেছে এনে আদি সমীরণে
ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু কখনে খনে ,
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল ।
সেদিন ভুলিয়াছিনু কীর্তি ও খ্যাতি ,
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন ;
চারিদিকে নামহারা ক্ষনিকের জ্ঞাতি
আপনারে করেছিল নিবেদন ।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ;
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন ,
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার ।
সেদিনের কোনো দানে ছোট বড়ো কাজে
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই ¬
যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে
মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই ।।
সেদিনের হারা আমি , চিহ্নবিহীন
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান ¬
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান ।
মাঝে মাঝে পেয়েছিনু আহ্বানপাঁতি
যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই,
খেলা ক'রে চলে যায় খেলিবারে সাথি ¬
গিয়েছিনু দানহীন সেখানেই ।
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল ¬
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুঁই
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল !
সেখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
কথা তারা ফেলে গেছে কোন ঠাঁই ¬
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে ,
সভাঘরে তাহাদের ঠাঁই নাই
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে ,
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার ,
যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,
রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার ¬
সে আমারে কে চিনেছে মর্তকায়ায় ?
কখনো স্মরিতে হয় যদি হয় মন,
ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
যেথা এই চৈত্রের শালবন ।।
[শান্তিনিকেতন ২৫ চৈত্র ১৩৪৩]
জন্মদিন
আজ মম জন্মদিন । সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে, কি জানি ,
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ন মালাখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শুধু , অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে - নুতন অরুনলিখা
যাত্রার ইঙ্গিত ।।
আজ আসিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে দোঁহে বসিয়াছে ;
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা সম ¬
একমন্ত্রে অভ্যর্থনা ।।
প্রাচীন অতীত , তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি ,
উদয়শিখরে তার দেখো আদি জ্যোতি । করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিনু আসক্তির ডালি
কাঙালের মতো ¬ অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি ,
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছু ফিরে আর্ত চোখে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।।
হে বসুধা ,
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে ¬ যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসার রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সূক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে
নানা দিকে নানা পথে , আজ তার অর্থ গেলো ক'মে
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি , হে কৃপণা , চক্ষু কর্ণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে
নিষ্প্রভ নেপথ্য-পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ;
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু, জানি ,
তোমার অবজ্ঞা মোর পারে না ফেলিতে দূরে টানি ।
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে
দিতে হবে চরম সন্মান তবে শেষ নমস্কারে ।
যদি মোর পঙ্গু করো , যদি মোরে করো অন্ধপ্রায় ,
যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়,
বাঁধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদিতে
প্রতিমা অক্ষুন্ন রবে সগৌরবে ¬ তারে কেড়ে নিতে
শক্তি নাই তব ।।
ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তুপ,
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সুধা টরে দিয়েছিল আনি
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ,
প্রত্তুতরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' ।
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা
সব ক্ষয়ক্ষতি-শেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের স্নান স্পর্শ লেগে ,
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে
মৃত্যুপরপারে । তারই অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা
আম্রমঞ্জরীর রেণু , এঁকেছে পেলব শেফালিকা
সুগন্ধি শিশিরকণিকায়; তারি অঙ্গে সূক্ষ্ম উত্তরীতে
গেথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে
চকিত কাকলি সূত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী ¬
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তবে কর্মশালা
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পর্যায়ে দিতো মালা
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে ¬
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার । কি ইঙ্গিতে, কি আভাসে
মুহূর্তে জানায় চ'লে যেত অসীমের আত্মীয়তা
অধরা অদেখা দূত; ব'লে যেত ভাষাতীত কথা
অপ্রয়োজনের মানুষেরে ।।
সে মানুষ, ধরণী ,
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে , নিয়ে তুমি গণি
যা-কিছু দিয়েছো তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ ,
তোমার পথের যে পাথেয় ; তাহে সে পাবে না লাজ ¬
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো , অবজ্ঞা করি নি
তোমার মাটির দান , আমি সে মাটির কাছে ঋণী ¬
জানিয়েছি বারম্বার , তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে
লীন হতো জড়যবনিকা , পুষ্পে পুষ্পে তৃণে ত্তৃণে
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গূঢ় রহস্য দিনে দিনে
হ'ত নিশ্বসিত , আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি ।।
যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে ,
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে
মুক্তদ্বার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ;
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি ।
ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে , হে ধরিত্রী , আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি , নির্লভের সোপিতে সন্মান,
দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা , লুব্ধ যারা ,
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা , একান্ত আত্মার দৃষ্টি-হারা
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুন্ড তবে ঘেরি
বীভৎস চিৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি ¬
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি ।।
শুনি তাই আজি
মানুষ-জন্তুর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি ।
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পন্ডিতের মূঢ়তায় , ধনীর অত্যাচারে ,
রূপের বিদ্রুপে । মানুষের দেবতারে
ব্যাঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব , ব'লে যাব ¬ এ প্রহসনের
মধ্য - অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ;
নাট্যের কবর -রূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ।
ব'লে যাব, দ্যূতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।।
বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘন্টা বাজে,
শেষ প্রহরের ঘন্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে ।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে । দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌনবীণা মুর্ছিয়া তোমার পদতলে । ¬
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধরে নাই , আর রবে খেয়াতীরহারা
এ পারের ভালোবাসা ¬ বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।।
[ কালিম্পঙ , ২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ ]
তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি
কাঁচা ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে ।।
অঘ্রানের শীতে
এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীয়স্বজনহীন দেশে
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে ।
পিছে পরে থাকে
এবারের মতো
ত্যাগযোগ্য গৃহশয্যা যত ।
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা - শতরঞ্চ পাতা ;
আরাম কেদারা ভাঙা হাতা ;
পাশের শোবার ঘরে
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ;
পোকাকাটা হিসাবের খাতা-ভরা
কাঠের সিন্দুক এক ধারে।
দেয়ালে - ঠেসান -দেওয়া সারে সারে
বহু বৎসরের পাঁজি ,
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি ।।
প্রদীপের স্তিমিত শিখায়
দেখা যায়
ছায়াতে জড়িত তারা
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ।।
ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিলো সাড়া
হুঙ্কারপরুষরবে । নিদ্রায়-গম্ভীর পাড়া
রহে উদাসীন।
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন ।
শূন্য পানে চক্ষু মেলি
দীর্ঘশ্বাস ফেলি
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার ,
তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার।
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটির
দাঁড়ালো বাহিরে ।।
উর্ধে কালো আকাশের ফাঁকা
ঝাঁট দিয়ে চলে গেলো বাদুড়ের পাখা ।
যেন সে নির্মম
অনিশ্চিত - পানে - ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম।
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে ,
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে।
সদ্য মাটি - কাটা পুকুরের
পাড়ি - ধারে বাসা বাঁধা মজুরের
খেজুরের-পাতা -ছাওয়া , ক্ষীণ আলো করে মিট মিট
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা , তলায় ছড়ানো তার ইট ।
রজনীর মসীলিপ্ত-মাঝে
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি - ধান -কাটা কাজে
সারাবেলা চাষির ব্যস্ততা ;
গলা-ধরাধরি কথা
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়া
হৈ হৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা
বস্তা-বহা গরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;
আঁকড়িয়া মহিষের গলা
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা ।।
নিত্য -জানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে ।।
যেতে যেতে পথপাশে
পানা পুকুরের গন্ধ আসে,
সেই গন্ধে পায় মন
বহু দিনরজনীর সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।
আঁকাবাঁকা গলি
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ;
দুই পাশে বাসা সারি সারি ;
নরনারী
যে যাহার ঘরে
রহিল আরামশয্যা - 'পরে।
নিবিড় - আঁধার -ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তব্ধতাকে
শুকতারা দিল দেখা ।
পথিক চলিল একা
অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
দুর হতে দূরে ।।
[শ্রীনিকেতন , ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩]
পরিচয়
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘটে লেগে
বসন্তের নুতন হাওয়ার বেগে ।
তোমরা শুধায়েছিলে মোর ডাকি ,
'পরিচয় কোনো আছে নাকি,
যাবে কোনখানে ?'
আমি শুধু বলেছি কে জানে !'
নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান ¬
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান ।
সেই গান শুনি
কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী
তুলিল অশোক ¬
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল , 'এ আমাদেরই লোক । '
আর কিছু নয় ,
সে মোর প্রথম পরিচয় ।।
তার পরে জোয়ারের বেলা
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা ;
কোকিলের ক্লান্ত গানে
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আসে ;
কনকচাঁপার দল পড়ে ঝুরে,
ভেসে যায় দূরে,
ফাল্গুনের উৎসবরাতির
নিমন্ত্রণলিখনপাঁতির
ছিন্ন অংশ তারা
অর্থহারা ।।
ভাঁটার গভীর টানে
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে ।
নুতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে,
'সন্ধ্যার তারার দিকে
বহিয়া চলেছে তরণী কে ?'
সেতারেতে বাঁধিলাম তার,
গাহিলাম আরবার ,
'মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
আমি তোমাদেরই লোক,
আর কিছু নয় ¬
এই হোক শেষ পরিচয় ।'
[শান্তিনিকেতন, ১৩ মাঘ ১৩৪৩]
স্মরণ
যখন রব না আমি মর্তকায়ায়
তখন স্মরিতে যদি হয় মন,
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
যেথা এই চৈত্রের শালবন ।
হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায় ,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে
মনে নাহি করে বসি নিরালায়।
কত যাওয়া আসা এই ছায়াতলে
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই
ওদের ডেকেছে এনে আদি সমীরণে
ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু কখনে খনে ,
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল ।
সেদিন ভুলিয়াছিনু কীর্তি ও খ্যাতি ,
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন ;
চারিদিকে নামহারা ক্ষনিকের জ্ঞাতি
আপনারে করেছিল নিবেদন ।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ;
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন ,
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার ।
সেদিনের কোনো দানে ছোট বড়ো কাজে
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই ¬
যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে
মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই ।।
সেদিনের হারা আমি , চিহ্নবিহীন
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান ¬
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান ।
মাঝে মাঝে পেয়েছিনু আহ্বানপাঁতি
যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই,
খেলা ক'রে চলে যায় খেলিবারে সাথি ¬
গিয়েছিনু দানহীন সেখানেই ।
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল ¬
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুঁই
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল !
সেখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
কথা তারা ফেলে গেছে কোন ঠাঁই ¬
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে ,
সভাঘরে তাহাদের ঠাঁই নাই
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে ,
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার ,
যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,
রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার ¬
সে আমারে কে চিনেছে মর্তকায়ায় ?
কখনো স্মরিতে হয় যদি হয় মন,
ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
যেথা এই চৈত্রের শালবন ।।
[শান্তিনিকেতন ২৫ চৈত্র ১৩৪৩]
জন্মদিন
আজ মম জন্মদিন । সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে, কি জানি ,
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ন মালাখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শুধু , অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে - নুতন অরুনলিখা
যাত্রার ইঙ্গিত ।।
আজ আসিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে দোঁহে বসিয়াছে ;
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা সম ¬
একমন্ত্রে অভ্যর্থনা ।।
প্রাচীন অতীত , তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি ,
উদয়শিখরে তার দেখো আদি জ্যোতি । করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিনু আসক্তির ডালি
কাঙালের মতো ¬ অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি ,
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছু ফিরে আর্ত চোখে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।।
হে বসুধা ,
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে ¬ যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসার রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সূক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে
নানা দিকে নানা পথে , আজ তার অর্থ গেলো ক'মে
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি , হে কৃপণা , চক্ষু কর্ণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে
নিষ্প্রভ নেপথ্য-পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ;
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু, জানি ,
তোমার অবজ্ঞা মোর পারে না ফেলিতে দূরে টানি ।
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে
দিতে হবে চরম সন্মান তবে শেষ নমস্কারে ।
যদি মোর পঙ্গু করো , যদি মোরে করো অন্ধপ্রায় ,
যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়,
বাঁধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদিতে
প্রতিমা অক্ষুন্ন রবে সগৌরবে ¬ তারে কেড়ে নিতে
শক্তি নাই তব ।।
ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তুপ,
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সুধা টরে দিয়েছিল আনি
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ,
প্রত্তুতরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' ।
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা
সব ক্ষয়ক্ষতি-শেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের স্নান স্পর্শ লেগে ,
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে
মৃত্যুপরপারে । তারই অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা
আম্রমঞ্জরীর রেণু , এঁকেছে পেলব শেফালিকা
সুগন্ধি শিশিরকণিকায়; তারি অঙ্গে সূক্ষ্ম উত্তরীতে
গেথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে
চকিত কাকলি সূত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী ¬
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তবে কর্মশালা
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পর্যায়ে দিতো মালা
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে ¬
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার । কি ইঙ্গিতে, কি আভাসে
মুহূর্তে জানায় চ'লে যেত অসীমের আত্মীয়তা
অধরা অদেখা দূত; ব'লে যেত ভাষাতীত কথা
অপ্রয়োজনের মানুষেরে ।।
সে মানুষ, ধরণী ,
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে , নিয়ে তুমি গণি
যা-কিছু দিয়েছো তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ ,
তোমার পথের যে পাথেয় ; তাহে সে পাবে না লাজ ¬
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো , অবজ্ঞা করি নি
তোমার মাটির দান , আমি সে মাটির কাছে ঋণী ¬
জানিয়েছি বারম্বার , তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে
লীন হতো জড়যবনিকা , পুষ্পে পুষ্পে তৃণে ত্তৃণে
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গূঢ় রহস্য দিনে দিনে
হ'ত নিশ্বসিত , আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি ।।
যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে ,
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে
মুক্তদ্বার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ;
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি ।
ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে , হে ধরিত্রী , আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি , নির্লভের সোপিতে সন্মান,
দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা , লুব্ধ যারা ,
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা , একান্ত আত্মার দৃষ্টি-হারা
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুন্ড তবে ঘেরি
বীভৎস চিৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি ¬
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি ।।
শুনি তাই আজি
মানুষ-জন্তুর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি ।
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পন্ডিতের মূঢ়তায় , ধনীর অত্যাচারে ,
রূপের বিদ্রুপে । মানুষের দেবতারে
ব্যাঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব , ব'লে যাব ¬ এ প্রহসনের
মধ্য - অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ;
নাট্যের কবর -রূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ।
ব'লে যাব, দ্যূতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।।
বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘন্টা বাজে,
শেষ প্রহরের ঘন্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে ।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে । দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌনবীণা মুর্ছিয়া তোমার পদতলে । ¬
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধরে নাই , আর রবে খেয়াতীরহারা
এ পারের ভালোবাসা ¬ বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।।
[ কালিম্পঙ , ২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ ]