গিরিধি আরামপুরী , দেহ মন চিৎপাত ;
খেয়ে শুয়ে হুহু ক'রে কেটে যায় দিনরাত ;
হৈ চৈ হাঙ্গামা হুড়োতাড়া হেথা নেই ;
মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই ;
খিদে পেলে তেড়ে যাও , ঘুম পেলে ঘুমিও -
মোট কথা কী আরাম , বুঝলে না তুমিও !
ভুলেই গেছিনু কোথা এই ধরা মাঝেতে
আছে সে শহর এক কলকেতা নামেতে -
হেনকালে চেয়ে দেখি চিঠি এক সমুখে
চায়েতে অমুকদিন ভোজ দেয় অমুকে ।
খেয়ে শুয়ে হুহু ক'রে কেটে যায় দিনরাত ;
হৈ চৈ হাঙ্গামা হুড়োতাড়া হেথা নেই ;
মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই ;
খিদে পেলে তেড়ে যাও , ঘুম পেলে ঘুমিও -
মোট কথা কী আরাম , বুঝলে না তুমিও !
ভুলেই গেছিনু কোথা এই ধরা মাঝেতে
আছে সে শহর এক কলকেতা নামেতে -
হেনকালে চেয়ে দেখি চিঠি এক সমুখে
চায়েতে অমুকদিন ভোজ দেয় অমুকে ।
'কোথায় ? কোথায় ?' বলে মন ওঠে লাফিয়ে,
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তেড়ে ধরি চাপিয়ে ,
ঠিকানাটা চেয়ে দেখি নিচু পানে ওধারে
লেখা আছে 'কলিকাতা' - সে আবার কোথা রে !
স্মৃতি কয় , 'কলিকাতা ? রোস দেখি ; তাইতো,
কোথায় শুনেছি যেন , মনে ঠিক নাই তো !'
বেগতিক শুধালেম সাধুরাম ধোপারে ;
সে কহিল , ' হলে হবে উশ্রীর ওপারে।'
ওপারের জেলে বুড়ো মাথা নেড়ে কয় সে ,
'হেন নাম শুনি নাই আমার এ বয়সে ।'
তারপর পুছিলাম সরকারি মজুরে ;
তামাম মুলুক সে তো বাংলায় হুজুরে ,
ব্যবাদ, বোরাকর , ইদিকে পচম্বা
ওদিকে পরেশনাথ পারি দাও লম্বা
সব তার সড়গড় নেই কোনো ভুল তায় -
'কলকাতা কাঁহা ' বলি সেও মাথা চুলকায় ।
অবশেষে নিরুপায় মাথা যায় ঘুলিয়ে ,
'টাইম টেবিল' খুলে দেখি চোখ বুলিয়ে !
সেথায় পাটনা, পুরি, গোয়া, গেমো, মালদা
বজবজ, দমদম, হাওড়া ও শিয়ালদা
ইত্যাদি কত নাম চেয়ে দেখি সামনেই ;
তার মাঝে. কোনোখানে কলিকাতা নাম নেই
-সব ফাঁকি বুজরুকি রসিকতা চেষ্টা !
উদ্দেশে 'শালা' বলি গাল দিনু শেষটা ।।
সহসা স্মৃতিতে যেন লাগিল কি ফুৎকার
উদিল কুমড়া হেন্ চাঁদপানা মুখ কার !
আসে-পাশে ঢিপিঢুপি পাহাড়ের পুঞ্জ ,
মুখচাঁচা ময়দান, মাঝে কিবা কুঞ্জ !
সে শোভা স্মরণে ঝরে নয়নের ঝরনা ,
গৃহিনীরে কহি , 'প্রিয়ে মারা যাই ধরো - না ।'
তারপর দেখি গৃহে অতি ঘোর অনাচার -
রাখে নাকো কেউ কোনো তারিখের সমাচার
তখনি আনিয়া পাঁজি দেখা গেল গণিয়া ,
চায়ের সময় এল একেবারে ঘনিয়া !
হায় রে সময় নাই , মন কাঁদে হতাশে -
কোথায় চায়ের মেলা ! মুখ শশী কোথা সে !
স্বপন শুকায়ে যায় আঁধারিয়া নয়নে ,
কবিতায় গলি তাই গাহি শোককে শয়নে ।
No comments:
Post a Comment